20世纪80年代第一个初夏的某天下午,首都京郊某条公路车马如龙,一辆装满化肥的三驾马车不左不右,堂而皇之地走在公路中央,汽车欲超越又因路窄难行。车把式正是常青公社“四大金刚”之首马大车。此时,他驾着马车神气地啃着小萝卜,悠哉游哉地缓缓而行。
忽然,一个运动员打扮的姑娘,骑着一辆摩托车赶上来,她大声地要马大车的马车靠边走,说完一阵风似地朝前驶去。马大车不以为然地一挥马鞭“啪”地一个脆响,冲着姑娘身影暗骂了一句。
这姑娘原来就是马大车未过门的儿媳妇艾京华。为了确保首都蔬菜供应以及环境卫生,北京有关部门决定禁止马车进城,委派艾京华到常青公社装备一批汽车代替马车进城送菜。公社把艾京华安排在马大车家的西厢房中,艾京华发现自己住到了未来的公公家中,只好暂且隐瞒身份硬着头皮住下来。
艾京华的到来,受到广大社员,尤其是姑娘们的热烈欢迎,她们踊跃报名学开汽车。但是,以马大车为首的马车把式们却把艾京华视为眼中钉、肉中刺。于是,“四大金刚”活动频繁了,马大车的鬼主意多起来,他天真地认为只要把艾京华从西厢房轰走,他就是胜利者了。而他做梦也没有想到,这个艾京华就是他未过门的儿媳妇,而且也是曾经被他一马鞭抽伤被迫改行的那个女自行车队员。
马大车的儿子马三辈复员了,他站在未婚妻艾京华一边和爸爸展开了斗争,这使马大车非常恼火!按照祖父马骆驼的巧妙安排,马三辈决定结婚了。
在北京烤鸭店的结婚宴席上,马三辈拉着艾京华的手,向马大车鞠躬并亲切地叫着“爸爸!”这时,目瞪口呆的马大车才如梦方醒,他悲喜交加地向儿媳赔礼道歉,公公和儿媳妇终于互相理解。
马车不能进城了,但在京郊公路上,马大车赶着心爱的马车仍在奔忙着,担负着许多汽车无法完成的运输使命。