故事发生在上世纪80年代初期，女主人公麦穗成绩优异。

为了能与她同班读书，已留级两次的王十一主动要求再次留级！王十一要和麦穗交朋友，被麦穗拒绝。正在他们闹得不可开交之时，同学金林和父亲金玉山驱车经过，替麦穗解了围，送麦穗回家。金氏父子由此认识了她的父母麦锦天，方云。是夜，父母的房间传来了剧烈的争吵声。一个黑影摸进了麦穗的房间，被惊醒的麦穗，骇然发现黑影竟是麦锦天……此时，隔壁传来了母亲的痛哭声……

第二天，两个精神病院的看护不由分说将麦穗推进车里……麦穗得了精神病的消息传遍了整个街区。麦穗在经历了心理和生理的折磨后，努力配合治疗，使自己变得“正常”。三个月后，麦穗被告之治疗成功，可以出院了。

麦穗在自己的日记里写下：一定要向世人证明自己没病，并向迫害她的父母报仇，离开这个家……日记被麦锦天偷看，麦将她的录取通知书烧毁。走投无路的麦穗爬上水塔准备自杀，最后被派出所所长安启明救起，又将她送入精神病医院……

麦穗再次出来时，发现不到一年时间，自己的父母都已老得不成样子了。麦穗与父母作了一次长谈后，母亲同意提前退休，让女儿顶替。麦穗开始到邮电局上班，在送信的过程中，再遇金林。两个人相爱，决定结婚，却遭到金玉山的强烈反对。麦穗与金林准备私奔，但此事很快被发现，麦穗再次被送进疯人院。主治医生李录对麦穗实施了更深度的治疗！为了彻底让儿子死心，金玉山特地带着金林来疯人院探望治疗中的麦穗。金林相信了麦穗有精神病的说法，并听从了父亲的安排，与别人结婚了……

一年后，麦穗再次出院。在一次相亲中，与转业的王十一重逢……两人结婚的第二天，发现妻子失身的王十一就提出离婚……

麦穗离家出走，开始调查自己的身世。麦穗告诉金林，她一直怀疑自己不是麦锦天的亲生女儿！两人共同探究，果然得到一个惊人秘密——麦穗是母亲婚前与金玉山怀上的私生女！

当麦穗刚刚回到家里时，就被父母及金玉山叫来的救护车再一次送进了疯人院……最后，一辆救护车将金林也送进了疯人院！

麦穗的“丈夫”王十一经历了那一夜之后，开始洗心革面。

时间到了80年代末期，重回社会的麦穗与母亲经过不断的努力。拥有了自己的私营企业——“麦穗百货公司”。麦穗得知，亲生父亲金玉山已经精神崩溃。

麦穗带着母亲离开了海州城。临走之前，麦穗第七次来到了疯人院，看望在疯人院保外就医的麦锦天…