抗战胜利之际，英勇善战的合江省军区独立旅旅长、三十六岁的关山林尚未成家，在军区司令员方强的指示下，由军区政治部主任张如屏做媒，与独立旅骑兵连长巴托尔的妹妹、年方十八的乌云成了亲。关山林起初不赞成这门婚事，但当他看到乌云美丽的容貌时不禁满口答应了。被蒙在鼓里的乌云被召到独立旅当了女兵。先送到卫生队当护士，后被送到牡丹江市药科专门学校学习。在去学校的途中遇到土匪，幸亏两个警卫拼命把乌云安全送到学校。

1946年5月，关山林的独立旅参加了第三次对刁翎匪巢的进剿，打得土匪无处藏身，丢盔弃甲。在关山林带兵剿匪的同时，乌云在学校努力而愉快地学习着，并认识了两个好朋友白淑芬和德米。关山林忙着带兵剿匪，心里也没忘记在牡丹江读书的乌云，有时候带部队从牡丹江市旁边路过，就打发警卫员去看看乌云，入冬以后又叫警卫员给乌云送去了一件裘皮大衣。关山林率部参加了血战四平的战斗，在拉锯战中，队伍伤亡惨重。尖刀营在进攻当天就伤亡过半，关山林不顾一切地下到了尖刀连，亲自指挥部队一寸一寸地向前靠近。最后，为避免更大伤亡，我军撤离了战斗。

1947年秋季攻势结束后，由政治部主任张如屏做媒，关山林和乌云举行了婚礼。乌云此时才知道自己由组织上安排嫁给年龄大她一倍的“首长”，她默默地承受了，并从此尽心尽意去爱她的夫君，与之相濡以沫，至死不渝。1948年9月辽沈战役打响，关山林带着先头团攻打锦州，经过浴血奋战，取得了胜利。乌云此时也来到了野战总医院做护理员，并力争上了前线参加救护队。此时关山林已是九师师长。命运有时候就是这么机巧，在关山林的九师挥师渡过大凌河的时候，乌云所在的救护队也开始向大凌河进发。意外邂逅的两人眼睛眨也不眨地互相看着，痴迷地看着。

在攻打沈阳的战斗中，关山林受炮弹所伤，乌云也因手雷震伤遗留了伴随终身的头疼病。在昏迷七天后，身受十几块弹片的关山林在乌云的照料下奇迹般的活了下来。1949年元旦那一天，关山林伤愈归队，十四天之后，他就率领九师参加了平津战役，此时乌云已身怀有孕。当乌云生下儿子关路阳的时候，关山林正经历人生最惨烈的一次战斗——青树坪之战。

全国解放后，关山林接到了去南京五零速中学习的命令。此时才第一次见到了自己的儿子。五零速中毕业后关山林被点名挑进了北京办的一所高级指挥员培训大学。在关山林四十岁那一年终于和乌云团聚了。高级指挥学校毕业后分到总参谋部工作的关山林通过组织上把乌云调到了北京，乌云被安排在一家军队医院里做了一名药剂士。不久之后，渴望实际工作的关山林主动调到河北空军干部学校任校长，乌云也调去学校的卫生所工作，并生下了第二个儿子邵阳。1955年部队实行军衔制，关山林被授予少将军衔。这一年，关山林离开河北空干校调往总军械部工作，在北京的日子不到半年，他就被调往湖南负责组建一座大型的军事工业基地。乌云这次是跟随关山林一同调动的，并且已生下了第三个儿子京阳。基地的绝大多数生产线都是由苏联方面提供的贷款和技术图纸建成的。苏联军事顾问团的权力很大，所有技术资料的最关键部分都由他们自己掌握着，即使是中国方面的总工程师和生产厂长，如果被认为没有必要，照样不能接近那些绝密资料。这些苏联顾问既目空一切又自命不凡，但关山林以百发百中的靶绩使高傲不驯的苏军顾问们相形见绌，为中国军人喝彩。

历经苏联专家撤离，二子痴呆，三年自然灾害等种种艰辛，关山林和乌云两人相依相伴，携手走进幸福的新社会。正当他们安逸地享受晚年时，一场突如其来的车祸使乌云一夜间变成生命垂危的植物人，关山林指着冉冉升起的太阳对弥留之际的乌云说：“看见了吗，乌云，它也跌落过，可它不是升起来了吗，我们也是太阳，今天落下去，明天照样升起来。”此时从乌云的眼角流下一滴晶莹的泪花。