圭子(栗原小卷饰)为得到日本妇女被卖身海外的第一手资料,几乎跑遍了天草,但由于当地人都回避这件事,圭子一无所获。正当她失望地要离开时,她意外地遇到了阿崎婆(田中绢代饰)。
阿崎婆年过七旬,吸烟,爱聊天,但只要一有人提起被卖到海外当妓女的南洋姐的话题,她便会转身离去。圭子在一家酒馆里与阿崎婆相遇,便有意和她攀谈起来。阿崎婆请圭子到家里做客。她独自一人住在一所茅草房里,只有几只弃猫与她做伴。室内的陈设简陋破烂,屋顶上爬满了蜘蛛网。圭子说想多住几天,阿崎婆很高兴,孤独的她很愿意有个人做伴。圭子白天帮阿崎婆干活,晚上一起聊天,阿崎婆终于向圭子敞开了自己的心扉。
原来,阿崎(高桥洋子饰)出生在天草一个贫民家里,她6岁丧父,为了生活,母亲带着她和哥哥矢须吉改嫁给了阿崎的伯父,但生活依旧非常艰难。为了赚钱,好赎回土地、盖座大房子、给哥哥娶个好媳妇,阿崎跟人贩子太郎造去了南洋。
阿崎到达南洋婆罗洲后,被卖到8号妓院当了妓女。14岁的阿崎脸上浓妆艳抹,在一间简陋破烂的房间里,被迫开始了南洋姐生涯。她也曾试图反抗,但在毒打和威吓下,她不得不默默地忍受着。
就这样,阿崎在南洋度过了5年辛酸的卖春生涯。后来,她爱上了一个叫竹山秀夫(田中健饰)的青年,秀夫答应她等赚够了钱就来给她赎身,和她成亲,但他一去就没了音讯。
随着日本经济的复苏,靠南洋姐赚取外汇的盛期逐渐过去,妓院开始衰落。最后,妓院几经转手,到了一个妓女出身的老板娘阿菊妈的手里。善良的阿菊妈临死前把自己一生卖身的积蓄分给了姐妹们,并嘱咐大家不要回日本,她为姐妹们在当地都修好了墓碑。
阿崎没听阿菊妈的话,她太想念家乡和亲人了。但当她满怀渴望地重归故里时,却没有人来接她。在新盖好的大屋里,哥嫂勉强接待了她。无意间,阿崎听见人们私下里议论,原来,哥嫂嫌弃阿崎,又担心她会索回这所由阿崎出钱盖的房子。犹如晴天霹雳,阿崎想不到当年那么疼爱自己的哥哥竟会变得如此绝情,她不禁绝望至极,从此开始自暴自弃,整日酗酒,喝醉了便在海边痛哭。
后来,阿崎移民去了中国东北,在那里她和一个皮匠成了亲,婚后生下一子,取名勇治。日本战败投降后,在遣返回国的途中,阿崎的丈夫不幸病逝。回国后,阿崎先是和儿子住在京都,可是长大成人的儿子却嫌当过妓女的母亲名声不好,打发阿崎婆回了天草。儿子已成家9年了,但阿崎婆至今还没有见过儿媳。
圭子被阿崎婆的遭遇深深地打动了,由衷地叫了阿崎一声“妈妈”。阿崎婆要了圭子使用过的手巾做纪念。她把手巾紧紧地贴在脸上,失声痛哭起来。
影片的结尾,圭子在山本的陪同下,来到了山打根的森林中,杂草间,竖立着许许多多南洋姐的墓碑,背对着她们的祖国日本。