老作家田庚身患绝症，肝癌留给他的只是三个月的"苦刑"，为了结束难忍的痛楚，他选择了安乐死。他在完成并寄出了最后作品、告别了唯一的伙伴小白猫后，在浴室里切断静脉自杀，然而被人发现送到医院。在医院里，老人并未放弃自杀的念头。照顾田庚的是他年轻时的恋人、大夫王婉宜。他俩由于种种原因离异。王婉宜屡劝田庚接受治疗，老人却向她和大夫强力证明科学死亡的合理性，提出明明治不好，却让人受尽折磨再去死是不人道人。这时，老人遇到了少女北方。她正当美妙年华，却被病魔夺去了一条腿，而另一条腿又出现了同样的病症。惨遭厄运的少女试图逃避生活，躲开人们，独自一人在窗口茫然地凝视着自己从高楼扔下的纸伞，并欲随它飘落而下。老人发现断腿少女心灵中深藏着隐痛，以后他多次欲接近少女，探求她内心的痛苦和秘密。老人的真诚终使少女心中的坚冰融化，他俩从相见、相让到相认，终于相互沟通了。老人与少女交往中发现少女也在想一死了之。老人试图说服少女，向她证明自己的死是有道理的，而她应该勇敢地活下去。而少女也为自己的愚行准备了理由，同时向老人说明，癌症、并非是绝对不可治愈的，他应该治、应该活下去。老人与少女在古祭坛发誓：携手共同摆脱死神的诱惑，进行人生的突围，无论怎么难都要活下去。然而，严峻的现实使少女违背了誓言，当立方而临第二条腿又要被截肢时，她再次失去活下去的勇气。这时老人病况也愈发严重，他忍着浑身的疼痛，拖着虚弱的身体出外找中医给少女治病。他们就像父女俩，互相依靠着，一块生活，一起治病。老人还从来没觉得生活是这么有滋味过呢。然而，少女正背着老人，一步步走向死亡。她寄居在田庚家中是想办好临终前两件事：一是将父亲的遗物、祖传的意大利古琴卖掉，给一直深爱着她的马川买一套好的摄影机。她认为马川的摄影作品所以没能得奖全怪他那台破相机；二是劝王婉宜大夫在田庚的最后日子里回到他的身边。王婉宜却认为，能使田庚幸福的人不是她，而是北方和小秋子马川，他之所以活到今天，就是要看到你们得到幸福，他就安心了。最终，癌症夺去了老人的生命，少女活了下来。但他们却同时打败了自己心里的死神。