北京一座普通的筒子楼里住着向导出版社的职工，他们都是分配来的大学生或研究生。经过几年的生活，组合、演变成了一个个小家庭。各人过各人的小日子，只不过经常断电和满楼道里淌着的污水还保留着单身宿舍的特点。 沙新是搞评论的研究生，他看不惯楼里这帮受过高等教育的知识分子对于如此肮脏的居住环境，居然能如此地麻木、如此地自私。他经常为此愤愤不平。 季子是美术编辑，她不愿随波逐流混日子，想出国去闯一闯。副社长趁季子有求于他，借机献殷勤，想占便宜。虽然季子冷面而对，拒他于千里之外，但仍然谣言四起，令她苦恼万分，只有老同学沙新能理解她。 筒子楼里的首富哲义理，是靠写流行歌曲词走红的诗人。他在外沾花惹草，妻子小琴受到冷落，虽说有点钱，日子却过得很不舒心。 出版社加快改革步伐，各人都在寻找自己的出路。哲义理来到翻译胡义家，请他将自己的诗集译成英文，胡义对他那些诗不感兴趣，可他老婆对五千元稿酬动了心，非让他接下来。他老婆滕柏菊是楼里出名的俗女人，总爱在厨房里惹是生非。胡义的表妹慧慧大学毕业还没找到工作，暂时住在他家帮胡义夫妇带孩子。这天。不知谁使坏，将胡家锅里的水倒掉，烧坏了锅，滕柏菊迁怒于慧慧，慧慧早已不满嫂嫂拿她当小保姆，一气之下离开她家投入单身汉冒守财的怀抱。 冒守财是农村来的大学生，自卑感很强，但他同情慧慧，常常帮助她。沙新的妻子从老家到北京来生孩子。沙新同屋的小门只得到冒守财屋去住。老冒想挤走小门，便到房产科告密，说沙新私自独占单身宿舍。引起了一场住房风波。 沙新不肯与哲义理同流合污出版所谓畅销的文化垃圾，被社里“优化组合”下来，他带着身怀六甲的妻子怅然离开北京回老家成都去了。